训练馆的灯刚暗下来，张帅裹着件宽大的运动外套走出来，头发还湿漉漉地贴在额角，手里却已经拎着一只橙色Birkin——不是新款，是她用了好几年那只，边角有点磨白，但皮质依旧挺括。助理小跑跟在后面递保温杯，她摆摆手没接，反而掏出手机回了条语音：“锅底要牛油的，别点鸳鸯，我吃辣。”
二十分钟后，她坐在北京东边一家老社区火锅店的塑料凳上，爱马仕随手搁在沾了油渍的木桌上，包带垂到地面也没管。锅里红汤翻滚，她夹起一片毛肚在辣油里涮了七秒，蘸料碟里堆着蒜泥、香菜和两勺麻酱——这搭配让隔壁桌几个球迷愣了一下，又赶紧低头假装看手机。没人上前搭话，倒不是怕打扰，而是她吃饭时那股专注劲儿，像还在场上盯对手发球似的，连筷子都握得特别稳。
其实这顿饭早有预兆。上午十点她刚结束三小时多球训练，体能师盯着心率数据皱眉，她笑着摆手说“没事”，转身就给司机发定位：“去老张记，走辅路别堵。”车程四十分钟，她靠在后座闭眼养神，膝盖上盖着薄毯，脚边放着冰敷袋，而副驾座位上，那只Birkin安静地躺着，旁边还有半瓶没喝完的电解质水。
店里空调开得足，她脱掉外套露出里面洗得发软的旧T恤，领口有点松，袖口还带着训练时蹭上的白灰。服务员端来鸭血，瞥见桌上的包，犹豫着问要不要换个干净托盘垫着，她摇头：“不用，它比我还耐造。”说完夹了块黄喉放进对方碗里，“你尝尝，这家脆得很。”
吃完她自己收拾碗筷，把用过的纸巾团成球精准扔进垃圾桶，起身时顺手把包带往肩上一甩，动作利落得像发一记平击球。走出开云app店门，夜风一吹，她缩了缩脖子，低头看了看手机——明天六点十五，训练场见。车子启动前，她回头看了眼还亮着灯的火锅店招牌，轻声嘀咕了句：“下次该试试他们家的炸酥肉了。”
